又回故乡

这一次回老家，是刚入秋的时节。田地里的玉米泛出淡淡的黄色。风吹过来，带着秸秆和野菊淡淡的清苦香气。路边的杨树叶，悄悄染了一层浅褐色。

我下了车，拖着箱子慢慢往里走。路上很静，没人走动。只有墙头的草，在风里轻轻的摇摆。

从前这会儿，村口该有人了，蹲在墙根晒太阳的，坐在石碾上抽旱烟的，扛着锄头下地的，一个挨一个。孩子们在街上追着跑，狗也跟着汪汪地叫。可现在，路上空荡荡的。只有风，从巷子里穿过去，卷起几片落叶。

路两边的老屋，墙皮斑驳，有的门开着，门里静悄悄的，也不见人出来。墙头上，爬着干枯的丝瓜藤，垂着几个老了的橘黄色的丝瓜。墙角那棵枣树上面结着青枣，缀在枝头，可是却没人来摘。

走到村中央那棵老槐树底下，我停住了。从前这里是全村最热闹的地方。老人在这儿下棋，女人在这儿择菜，孩子们在这儿疯跑。如今，树下没有一个人，只有几张孤零零地旧石凳，久经岁月，已磨得发亮。

这条路，这棵树，这些老屋，都还是我记忆里的样子。

在村口，我遇见了一位婶子。

她是从前跟母亲年纪相仿的邻居。那时候，她动作还利落，爱说爱笑，头发乌黑的。这回再见，她头发已经全白了，背也驼了，脸上布满了皱纹。她端着一个小盆从家里出来，看见我愣了愣，眯着眼打量了好一会儿。

“你是……” 她迟疑着。

“我是小李家的，老二。” 我说，“小时候，经常在您家门前玩。”

她想了想，眼睛一亮：“哦 —— 是你呀！都这么大了！” 她笑着，又叹口气，“刚回来？你妈前两天还念叨你呢。”

她热情的问这问那。我看着她，忽然就发现，她说话的时候，脸上那些皱纹都那么深了。从前的那个说话爽朗的婶子，和眼前这个佝偻的老人，怎么也重合不到一起。

我问起从前的老邻居。她说，西头的王大爷，走了好几年了。东边的张婶，也走了。村后那个会唱戏的老刘，也没了。她一个个地说着，像是在说一件件很平常的事。

“你爹娘，这两年也老得快了。” 她说着，又打量我，“你也大了，在外头好好的，让他们少操点心。老人呐，就盼着儿女常回来看看。”

我应着，她还像从前一样爱念叨，爱替人操心。

“你那发小柱子，你还记得不？” 她忽然问。

我说记得，小时候一起下河摸鱼的那个。

“他如今在外地打工，好几年没回来了。他娘想他，逢年过节，就到村口望一望。”

她说着，又叹了口气：“年轻人呐，都往外跑，村里就剩我们这些老的了。”

我站在她家门前，听她说了好一会儿。临走她从屋里捧出一把干枣，硬塞到我手里：“自家枣树上结的，你带回去尝尝。”

我接过来，那枣又大又红，带着一股晒干的甜香。

我继续往家走。

路过一家门口，几个小孩正在路边玩。他们看见我都停下来，仰着头好奇地打量着我。一个小男孩手里拿着一根树枝，看着我问：“你是谁家的？怎么没见过你？”

我笑了，说：“我是这儿长大的，这是我老家。”

他们你看我，我看你，有些不信。一个小女孩说：“你老家？那你怎么从来没见过你？”

我说：“我在外面住，很久没回来了。”

他们听了，似懂非懂地点点头，又各自跑着玩去了。有一个小女孩，还回头看了我一眼。

我站在那儿，看着他们，心里忽然涌上一阵说不出的滋味。这些孩子，我一个个都不认识。他们也不知道，这个扛着箱子、在村里走着的陌生人，原本就是在这个地方，光着脚丫追着蜻蜓长大的。

他们只当我是远道来串门的外乡亲戚。不知道我本就是这村子里的人。

黄昏的时候，我沿着河沿走了一圈。

河水清凌凌的。河边的柳树粗了不少，垂着长长的枝条拂在水面上。我记得小时候，常在这河里蹚水，摸鱼，捞虾。柱子水性好，一个猛子扎下去，能摸起好几条鱼来。我们就在河滩上生一堆火，把鱼烤了，吃得满嘴都是灰。

河滩上长满了草，那块我们常坐的大青石，还在河边，被水冲得滑溜溜的。我蹲下身，伸手摸了摸那石头，凉凉的，还是从前的样子。

河边不远，是我们上学的路。那时天不亮，我就和二丫结伴，背着书包，沿着这条土路，往村小走去。

一路上，我们捡石子，捉蚂蚱，采野花。夏天，路两边的庄稼，绿油油的，一眼望不到头。我们一边走，一边说话，说学校的事，说班里的同学，说昨夜看的露天电影。

那条土路如今铺了水泥， 平平整整。可路上，再也看不见背着书包、结伴上学的小孩子了。村里的小学，早就不办了，孩子们都到镇上、县城去上学了。

走到坡上的时候，太阳已经落到山后头了。

我站在坡上往下看，整个村子静静地躺在暮色里。炊烟又升起来了，细细的，淡淡的。那几缕炊烟，还是从前的样子。我忽然想起小时候，每天傍晚，母亲在灶前生火，炊烟从我家的低矮的厨房屋顶升起时，我就知道该回家吃饭了。

那时候，村里真热闹啊。天一擦黑，孩子们都从家里跑出来，在街上疯跑。捉迷藏，踢毽子，追着跑，从这家窜到那家。

夏天，我们结伴去河里游泳，摸鱼，逮螃蟹；秋天，我们到田里拾麦穗，捉蚂蚱烤了吃。过年的时候，满村都是炮仗声，我们一群孩子挨家挨户地拜年，口袋里装满了糖、瓜子。

那时候，我们以为村子会一直这么热闹下去。我们这些孩子，会一直在村里长大，一起变老。可谁也没想到，长大后，我们就各奔东西了。这村子，也一年比一年冷清。

夜里，我睡在老屋的土炕上。

屋里静得很，只有窗外的风，呜呜地吹。我睡不着，想起白天的事。想起那个端着小盆、白发苍苍的婶子；想起那群仰着头、好奇地看着我的孩子；想起河滩上那块冰凉的大青石；想起那条铺了水泥、却空荡荡的上学路。

我想起我的那些伙伴。柱子如今在外地打工，他娘在村口望了又望；二丫，嫁到了邻县，也很少回来；还有几个搬到城里，在城里安了家。我们这些从小一起长大、在同一棵树下疯跑过的孩子，如今都天各一方。

我忽然就有些难过，像是一起长大的树，如今各长各的，枝丫再难碰到一处。

我忽然觉得，这个村子虽然人少了，冷清了，它还在这里等着她的孩子回来。那几缕炊烟，还在告诉外出的孩子，家，还在这儿。

我又在村里，慢慢走了一圈。

走到那口老井边。井还在，井台上，长满了青苔，滑溜溜的。我记得小时候，夏天热，我就趴在井沿上，喝一口刚打上来的井水，凉丝丝的，一直甜到心里。如今井绳都朽了，也没人再打水了。

走到那条老巷。巷子两边是高高的院墙，墙头的瓦长满了草。巷子深深，窄得过不下一辆汽车，小时候，我们一群孩子，就在这巷子里，跑来跑去，躲猫猫。如今，巷子里空空的，一个人也没有，只有我的脚步声，在青石板上，咯噔咯噔，清脆地响着。

我走到巷子尽头，回头看，那条路空无一人，一只猫跳上墙头，掉落已块瓦片，“当啷——”一声掉落下来，碎了一地。

母亲从屋里出来，站在门口，看着我。

“要走了？” 她问。

我说嗯。她没再说什么，转身回屋，又出来，手里拎着一袋子东西：“带上，都是我亲手做的，你拿去吃。” 沉甸甸的一大兜。

她送我走到村口。我让她回去，她说我站一会儿。她站在那棵老槐树下看着我。风撩着她花白的头发。我走了几步，一回头，她还站在那儿看着我。那身影，在晨光里，显得那么小。

我忽然想起小时候，每次离家去上学，母亲都这样，站在村口，看着我走远。      

我挥挥手，喊：“回去吧！”

她点点头，却还是站着。

我转身走了。身后的村子，越来越远，渐渐的融进晨光里。那棵老槐树，还立在那儿，像一位沉默的老人，望着来来往往的路，望着这个越来越空、却永远有人惦记的村子。

我走了一段，又回头。母亲还站在树下，小小的身影，和那棵老树，并在一起。

老家还在。这村子，这条路，这棵树，这老屋，都还在。它们安安静静地等着她的孩子回来。可是那些我想见的人，那些会叫我乳名的人，好多都见不到了。他们有的已经不在了；有的四散在各地；有的即使回来了，也再不是当年的模样。

我一直念念不忘的，是这一条老街，这一棵老树。还有这片土地上，曾经生活过的那些人，是那段再也回不去的童年。

老家，永远在。只要我还记着，记着这条路，记着这棵树，记着这里的人，记着那段童年，这个村子，就永远在我心里。

风从村口吹过来，凉凉的。那棵老槐树，叶子沙沙地响，像是有什么话，要对这个回来的孩子说。

我转过身，继续走。前面是回城的路。身后是再也回不去的童年。而心里，装着的老家，和那段童年，她会一直跟着我，走过以后的路。